深夜的密室，昏暗的灯光下，情欲与羞耻交织，空气中弥漫着紧张的喘息。两个身影在隐秘的空间里，释放内心的渴望，碰撞出炽热的火花。汗水滑落，肌肤相触，每一个动作都带着禁忌的快感。低语与呻吟交错，羞耻感在疯狂中被撕裂，欲望如潮水般吞噬理智。密室的墙壁仿佛在诉说这场隐秘的狂欢，时间在这一刻凝固。他们在黑暗中寻找彼此，沉沦于这场无人知晓的禁忌之恋。这样的夜晚，情欲与羞耻交织，留下无尽的回味。

　　2025年图书市场有一个很有意思的反差。一方面，是老生常谈的书业遇冷。据北京开卷数据显示：2025年图书零售市场持续萎靡。出版和书店从业者普遍表示，这是他们近年来经历的销售情况最不理想的一年。另一方面，今年又是明星纷纷出书的一年。从邓紫棋的科幻小说《启示路》、曾轶可的《TAYOUZI1银壳下载》，到郭德纲的首部长篇小说《相声演义》、脱口秀演员小佳的首部散文集《蜉蝣直上》，振兴图书市场的任务，仿佛交到了明星手上。

　　明星出书为何变得频繁

　　这并非今年才涌现出的现象。2024年，演员陈冲出版自传性散文集《猫鱼》，至今在“豆瓣读书”上有近12000人评价，保持了8.5分的高分。这本书也入围了豆瓣2024年度图书等多份榜单，成为该年国内非虚构作品里备受瞩目的一本。

　　除此之外，明星经纪人杨天真的《通透》《去遇见》、脱口秀演员刘旸的《只有我一个人觉得特好笑吗？》、孟川的《星官出征》、蒲熠星的《有人自林中坠落》等书，都可见近三年来，明星出书已经是越来越普遍的现象。

　　究其原因，在这个“跨界”已成常态的环境下，对明星来说，写书也是一种跨界的选择，是一种玩票，也是与粉丝互动的方式。对明星来说，出书的经济回报不是他们的第一考量，更像是他们选择多一种表达的载体。譬如歌手邓紫棋在谈及为何创作科幻小说时，就说到这源于她制作的专辑《启示录》，但有太多的话是专辑无法承载的，她就把这么多年来的思考写进了小说。

　　另一种形式，来自于出版社编辑对明星、艺人的约稿。刘旸的书稿源自已故编辑苏本的邀约。苏本是一位出色的编辑，她策划编辑了《惜别》《我的母亲做保洁》《远东冰原上的猫头鹰》等佳作。2022年，刘旸在播客“无聊斋FM”中提到他曾写过一本单口喜剧教材，苏本所在的编辑团队就主动联系上他，鼓励他出一本科普单口喜剧、雅俗共赏的书。只可惜，书还没出来，苏本就因病去世了。刘旸在回忆此事时，直言那一刻，当他得知苏本去世的消息，他感受到了喜剧的失败。也正因如此，他觉得自己更有责任完成这本书。

　　陈冲的《猫鱼》同样来自于邀请。这本书缘起于《繁花》作者、《上海文学》执行主编金宇澄对陈冲文字的欣赏。他看到陈冲在微博上写的一篇悼文后，当即与她取得联系，邀请她在《上海文学》写专栏。陈冲担心写不长，金宇澄让她就写自己经历的过去，先写三四千字的大纲，不必有任何顾忌，再从大纲里发现值得扩展的句子，那一个个闪光的句子，都有潜质延伸成一篇文章。

　　这个专栏定名为《轮到我的时候我该说什么》，即为《猫鱼》的原稿。所谓猫鱼，出自上海话，本是指一种在菜场出售的用来喂猫的小鱼。陈冲的哥哥陈川回忆，他当年买回来猫鱼，在碗里冻成了冰，放到马桶里却又神奇地复活了。于是在这本书里，猫鱼也寓意着一种生命的特质：“始终卑微、弱小，却坚韧地活着。”

　　《启示路》是邓紫棋的自我疗愈

　　限于篇幅，在近两年的明星、艺人新书里，我想着重聊三本书：邓紫棋的《启示路》、陈冲的《猫鱼》和小佳的《蜉蝣直上》。

　　《启示路》的上架标签是科幻，但读罢更像是幻想言情。作为科幻新人，邓紫棋很努力地去学习了一些物理学领域的术语，试图在书里讨论人工智能、虚拟空间、人机结合、量子力学、自由意志等话题。例如她写了一个名为乐土的虚拟空间，用户在乐土中重新定义自我，与其他虚拟人共同交互出一个自由发展的“拟人间”。主人公聂爱凡是一名毕业于计算机专业的科技公司董事长，他在设计乐土时赋予了这个世界自由意志，他不去粗暴改变乐土人的选择，而是通过技术，让乐土世界诞生出许多条不同的启示路，让乐土人自己去选择、经历、承担代价。

　　女主角秋辰曦则像是脱胎于邓紫棋人生的一个角色。她遭遇原生家庭创伤，又因车祸而右腿截肢，但凭借韧劲和艺术嗅觉，她成为受人尊敬的服装设计师，在上海和香港两地生活。事业上的成功看似使她走出泥潭，但身体与精神的创伤，依然令她渴望得到真正的治愈。

　　这本书写了很多科技名词，但它指向的仍是爱与疗愈，是自我寻找，是邓紫棋写给自己疗伤的。从科幻的角度，作者钻了很多口井，但都挖得不深，科幻概念没能延展成紧密深邃的故事，浓厚的表达欲冲垮了叙事结构本应有的理性，使得小说最终变为披着科幻皮的青春伤痛文学。邓紫棋作为小说新人，勇于挑战科幻长篇，在勇气上值得肯定。但如果因为对歌手本身的喜爱，就吹捧这部小说达到了多么高的水准，其实质不过是护短性质的捧杀。

　　有的文本不逊色于大部分职业作家

　　相比之下，陈冲在《猫鱼》中展现的写作技巧更加成熟。“一个女孩走在野地里，泥土和斑驳的草地都在暗区，是不同层次的褐色、棕色、绿色，黄昏最后的日光勾勒出她的侧影，浅色的长裙在光里隐约透出一点腿的形状。”这是《猫鱼》里的句子。毫不夸张地说，陈冲对事物的感受、描写能力，对于氛围感的营造，比大部分专业作家都要出色。

　　《猫鱼》是她对自我的演艺生涯、家庭成员和成长年代的追忆。从一个上海医学家庭在时局风雨中的颠簸，到一个天才演员远渡重洋，再到那些如花瓣般洒落在岁月里的分离与死亡，陈冲用绵丽而潮湿的笔触将其勾勒明晰。

　　她的文字很有生活感，而不只是概括和议论，也不似寻常明星写作，敷衍些鸡汤和名人交往故事。譬如她会仔细描写说一口溧阳话的小保姆莲芬，她系着围裙，捏一块抹布发愣，大声喊着“小头来哉，长脚来哉”。等莲芬更加融入上海了，她开始爱一切新潮时髦的东西，“穿皮夹克、喇叭裤，走进走出一阵风，只有一口顽固的乡音未变”。在追忆家族旧事时，她写到姥姥的战时经历，1935年，受社会风潮的鼓舞，怀着身孕的姥姥与友人组织了上海妇女界救国会，后发展成中华救国会，还不辞辛劳投入到编辑《中华医学杂志》的工作中去。在姥姥动荡的一生中，有一段母亲转述的经历让陈冲心有余悸，那是在战时姥姥从上海到重庆，姥姥和女儿坐了火车、汽车、牛车、木船，陈冲写道：“当时从日占区去重庆是不允许的，姥姥在各个关口需要通行证，需要交通工具，只好求那些有权有势的人帮忙。那些都不是好人，他们占姥姥便宜。我问，怎么占她便宜？母亲犹豫了一下说，她要陪他们睡觉。我哑口无言，完全没有想到母亲会跟我这样说。”

　　在陈冲的文字里，有电影《末代皇帝》般的质感。如果说陈冲的文字兼具了导演、女演员、写作者这三重视角，是其天才般的艺术感受力在文本上的延续，那么小佳的《蜉蝣直上》是今年的“艺人新书”里，我最惊喜的一本。

　　小佳是福建人，通过线上讲脱口秀，他的才华被更多人看见。因大脑缺氧造成神经系统疾病，他需要面对发音不畅、走路很难走快等难题，但他幽默地把自己的处境放在段子里，化解了苦大仇深的情绪。在《蜉蝣直上》里，你能读到一个小镇青年的敏感之心，也能看见脱口秀演员如何笑着说生活中苦的事。

　　小佳的父亲是镇畜牧站的一名小职工，母亲是服装厂的女工，小佳在书中并不避讳，当父亲看到自己的儿子不似正常人时，那种失望、厌恶的脸色。在小地方，生下的孩子有疾病，母亲很容易因此被说闲话。有邻居因此建议小佳的母亲，要不要给小佳办一个残疾人的证，这样还能够有补贴。母亲拒绝了这个提议。多年以后在接受媒体采访时，母亲才袒露自己当时的顾虑：“我打这个标签，是关系到他一辈子的事情……说有补贴，社会对他有特殊的关照，我们都不需要这个，我不需要这个。要什么靠他自己去努力……我儿子再怎么样，在我们的心中，他就是正常人。”

　　在这本书里，小佳诚实地剖析了自我：从缺失父爱的家庭关系，到闽南县城里的社会面貌和权力生态，再到从福建小镇到大城市闯荡的心路。从小地方往上爬的青年，会对这本书更有感触。

　　小佳的幽默感，是孩子用清澈的目光看大人的世界，冷不丁指出“皇帝的新衣”，比如他写叔叔阿姨们在平时生活跟开会时的判若两人，开会时大家都像是在角色扮演：“明明在办公室都是有说有笑，偶尔看看报纸、玩玩电脑的，怎么一开会就显得如此严肃。”他也能在人们习以为常的生活景观中，窥见有意思的一面，或者就像港台电影里的鬼马少年，突然说那种有点冷有点贱的笑话。比如他写年少认识的俊杭，说他长相很像“我在菜市场第一次见到的许坤，不流口水版”。写参加父亲的葬礼，他来了句地狱笑话：“该把我爸照片P老一点的，现在放在这一排显得英年早逝，很是可怜，一看我这儿子这样，更可怜了。”谈到脱口秀演员的生活，他说，脱口秀演员也会看彼此的差评，达到心理上的平衡。

　　小佳也没有回避故乡宗族文化与民间习俗中暴露出的性别歧视。譬如：“尪”在闽南语是“老公”的意思，“神明”的闽南语也是尪，小佳用锋利的笔触写道：“庙里跟家里，女人都要伺候着。”而在村里，离了婚的女人会被村里人看不起，可男人离婚却不会经受太多指责。我印象很深的一个细节是：小佳写到母亲收拾男人们饭局后的现场：“过几巡，喝醉的男人们该回家的回家，该睡觉的睡觉，留下母亲一人收拾残余。‘铁饭碗’收拾不了饭碗。”

　　在后记里，小佳说：“人生从出生那一刻起，就是不断与世界交手的过程。”人无法选择自己的出生、外貌、原生家庭，因此一个小小的我诞生，生来就具备被动与妥协。但《蜉蝣直上》要写的，是一个人怎么在不可选择的出生设定后，努力活出属于自己的人生剧本，那些长期不被看见的灵魂，像蜉蝣，“在水底里经过数年的蜕皮，等到跃然水面便进入生命的倒计时，用一天完成精彩的一生”。小佳用“蜉蝣直上”做书名，就是因为“蜉蝣直上”代表了普通人这一生中最绚烂的时刻，却满是遗憾，而这种绚烂一刹与落满遗憾，交织出你我的一生。心向鸿鹄，身似蜉蝣，盼神明庇佑于天地，在摇曳的河流上寻找自己的浮舟。正因如此，我对《蜉蝣直上》这本书别有感触，它是属于村镇青年的《回归故里》，它再次说明——真诚地解剖自己，是写作不过时的法则。(桑梓)