欲望的深渊中，两个女人展开了一场禁忌的爱恋，交织着激情与痛苦。她们的故事如烈焰般炽热，挑战世俗的界限，探索心灵最隐秘的角落。每一次亲密交融，都是对自我与情感的深刻叩问，爱意碰撞中升华，却也伴撕裂般的痛楚。她们禁忌中寻找自由，沉沦中追寻救赎。这段震撼人心的旅程，不仅是肉体的交缠，更是灵魂的对话，揭示了人性深处对爱与真实的渴望。

　　如果你在村落里发现以布鞋、年糕为主角的博物馆，先别觉得意外——在浙江，这样的乡村博物馆已经超过1000家。有的记录一座县城“拯救老屋”的经验；有的只为留下煤炭工业、乡村广播、电影放映的乡村生活往事；有的建在杭州第19届亚运会竞赛场地区域，见证龙舟从传统到现代赛事的蜕变；还有一座乡村博物馆展示了2.3万多把造型各异的梭子，修长的、浑圆的、像牛角的，比格林童话《纺锤、梭子和针》更像个梦幻世界。

　　这些分为红色根脉、非遗技艺、乡村记忆等15个类别的乡村博物馆，组成一张浙江乡村的“活地图”。日前，由浙江省文物局报送的“‘乡村(类)博物馆’让优质文化资源直达基层”项目，获评2024年度文物事业高质量发展推介案例。

　　作为乡村博物馆建设试点省份之一，浙江近日完成了在“十四五”期间建设1000家乡村博物馆的目标。在温州龙舟文化博物馆馆长王拥军看来，播下1000个乡村博物馆的“火种”，就将浙江各地的乡村文化连成了片。“我们把不同文化的内涵在乡村保存下来，其实就是一个个历史文化遗产的‘保险箱’。”

　　中青报·中青网记者从多名乡村博物馆负责人处获知，如何实现“自我造血”，从生存到发展，是这些博物馆正在并将要长期面对的一道考题，也是乡村博物馆赢得人气、最大化发挥自身价值的必答题。

　　王拥军把年轻人视为答题的关键，“青年就是一种‘催化剂’，带来新的思想、思路，擦亮乡村文化遗产，让它发光发热”。说这话时，他想起龙舟文化博物馆的90后、00后同事们，每天在不到10平方米的地下办公室里“激辩”，设计科普讲解课件、钻研龙舟文化课题、策划研学活动、研发文创产品……“他们能够沉下心来，为乡村文化建设和乡村发展注入青年力量，也是我坚守这份‘乡愁’的执念和初心。”

　　“馆小志大”：在乡村望世界

　　错过一份职业的“黄金时代”或许是一种遗憾，但朱强找到了串联记忆与现实的通道。作为桐乡市第四代电影放映员，朱强记得最热闹的放映场景是在20世纪90年代初期。当时，剧场放红色电影，“800多个座位坐满之后，群众还要买站票，整个剧院被围得水泄不通”。他的孩提时光浸泡在影院、电影设备之间。如今，他在自己创办的桐乡市洲泉镇马鸣村光影故事馆里，举办暑期展映活动，复现了记忆里的人声鼎沸。

　　洲泉的乡村电影放映早在20世纪30年代就开始了，朱强的师祖从1954年开始从事电影放映工作。“他(师祖)告诉我，那时候村民忙着干农活儿，对晚上村里放电影感到新奇，放映时，连幕布背面也全是人。”在朱强眼里，乡村电影放映员见证了人民群众文化生活从匮乏到多元的变迁，而随着技术进步、娱乐方式变革，放映员成了正在消失的职业。

　　几代人的放映事业传到他手上，“总归要为他们留下些什么”。2013年，朱强开始自费收集各种类型的中国电影放映机，“我们阻止不了文化消失，但能尽可能地减缓文化消失的速度”。

　　现在，近百台放映机都躺在他的光影故事馆里。这是一个观察城乡融合发展的特别切口，也与地方文化密不可分——新中国成立后，浙江的首部电影故事片、浙江电影制片厂摄制的第一部影片《人小志大》就是在桐乡拍摄的。朱强说，围绕《人小志大》这部影片和桐乡百年电影放映史，光影故事馆内都有展示专区，不少电影学者、大学生，来自北上广的电影爱好者，都来这里寻找电影的“初心”。

　　乡村博物馆“馆小志大”，扎根乡村，放眼国家、民族、世界。

　　拥有2.3万多把梭子的博物馆叫“传梭博物馆”，正面外墙上就印着“手工艺是一门世界语言”，馆内藏品来自中国56个民族和20多个国家；龙舟文化博物馆与杭州第19届亚运会龙舟赛事场馆一体化建设，自开馆以来，成为众多外国友人了解中国传统龙舟文化和温州在地文化的重要窗口。王拥军留意到，日益增多的外国客商、留学生都喜欢来龙舟文化博物馆参观、研学。

　　2021年8月，湖州成为乡村博物馆建设最早的试点城市。“丝瓷笔茶”是湖州的代表性文化，《茶经》就在湖州写成。当茶文化被选定乡村博物馆的命题之一时，有专家建言，虽然不是“国有大馆”，但既然做茶文化，肯定要向杭州的中国茶叶博物馆看齐。

　　菰城茶文化博物馆后来落成于湖州丝绸小镇。土生土长的湖州人朱丽虹从小家里就有茶树，4年前，她担任馆长时是33岁。朱丽虹告诉中青报·中青网记者：“我们希望不单宣传本地的茶文化，还可以展示中国的乃至国际上的茶文化内容。”在器具展厅，博物馆展示了唐代以来人们饮茶方式的演变过程。

　　从2024年年初开始，菰城茶文化博物馆与传统煮茶技艺第七代传承人孙斌联合创建了博物馆非遗大师工作室，主要以陆羽《茶经》中复原的唐代煮茶非遗技艺展演为特色，开展茶文化推广。在2025年日本大阪世博会期间，孙斌展示了依据传统制茶技艺复原的霞雾绿华蒸青茶饼及唐代煮茶皇家茶宴，获得了各国参观者的喜爱。

　　抢救消失中的记忆，讲好当下的故事

　　90后金华姑娘傅梦帆是传梭博物馆执行馆长，她介绍，博物馆所在建筑前身，是杭州市余杭区百丈镇溪口村一座废弃厂房，博物馆成立前，这里是她的公司给村里女性做手工艺公益培训的场所。现在，博物馆配套的民宿、餐厅服务人员，也都来自当地。

　　人们常说“时光如梭”，织布的梭却在实际生活中逐渐退场。收集2.3万个梭的传梭博物馆馆长郑芬兰，十几年前受邀在浙江省文化馆办展，意识到她经年的“寻梭之旅”缺少影像记录资料，而捐赠梭的很多手艺人已经离开人世。“郑馆长认为，很多手工艺的根在乡村，记录中国传统纺织手工艺是一个很急迫的事情。”傅梦帆说，成立传梭博物馆，想连接的不是各种梭子，而是人和人、人和乡村的故事。

　　“我们除了在(传梭博物馆)这个空间里去呈现跟纺织相关的老物件之外，更希望它能作为一个平台让更多人走进乡村，看到中国乡村背后依然在做手工的手艺人，汇聚更多社会力量去推动乡村的手工产业发展。”傅梦帆认为，人们愿意走进传梭博物馆，原因在于其够“小众”，主题本身具有稀缺性；还因其与城市有一个合适距离，到市中心车程约一小时，“交通方便，但又远离城市，保持了乡村的状态”。

　　乡村博物馆对本土文化的挖掘与活化是刻在骨子里的。记者了解到，浙江省文物局编制出台的《浙江省乡村博物馆建设指南(试行)》中对乡村博物馆要求，“体现鲜明的在地性，突出‘一村一馆一品’的地方特色”。浙江省文物局指导各地因地制宜探索建设具有鲜明在地性、特色性的乡村博物馆，通过博物馆藏品展陈、数字化演示等方式保存“消失中的记忆”。

　　在朱丽虹看来，乡村博物馆的选址还有另一重考量。菰城茶文化博物馆希望通过乡村博物馆的在地性，用乡土的、更接地气的模式让人们接受茶文化。“我们希望更多年轻人能够来体验、感受，而不是说让茶文化很有距离感、很高大上。”朱丽虹说，除了体验唐宋明清原汁原味的饮茶“仪式感”，观众还可以去茶山采茶、亲手炒茶。

　　温州市瓯海区是“龙舟文化之乡”，王拥军和团队在原有讲解流程的基础上植入更多在地特色，如在地文旅产品介绍、产业优势推介、民俗风情宣讲等，“讲好龙舟文化的同时讲好温州故事”。

　　王拥军说，真正运营起龙舟文化博物馆，需要打破“龙舟只是端午民俗”的固有观念，“希望把龙舟运动变成寻常百姓人家的一项健身运动，就和跑步、打羽毛球是一样的”，运营思路也由赛事、端午周期拓展开。

　　乡村博物馆如何“壮大自我”

　　浙江省文物局博物馆与社会文物处处长许常丰介绍，浙江以多元协同为支撑，保障基层公共服务可持续，各地对乡村博物馆建设予以数额不等的资金补助，部分地区从非遗保护与传承资金、文物保护专项资金、经营性单位建馆自筹、景区村庄建设补助等多渠道筹措资金。各地还引导有文化、有情怀的企业、民间藏家、公益团体等，投资办馆或参与乡村博物馆建设、运营、管理和服务。

　　受访乡村博物馆负责人在运营实践中统一了看法：实现“自我造血”才能保证乡村博物馆的发展可持续。

　　朱丽虹同时担任浙江省博物馆学会乡村博物馆(非国有博物馆)专业委员会副主任。她曾在业界交流分享中表示，乡村博物馆可以围绕自身展陈特色与当地特色进行结合，开发日常体验活动、研学、特色产品，让原本客流量不大的博物馆扩大知名度。

　　王拥军团队负责龙舟文化博物馆运营管理项目，他介绍，温州积极引入社会力量与民间资本，参与乡村博物馆的建设运营工作。他的团队目前负责运营4家展馆，每一个主题乡村博物馆，团队都会在做好乡村文化“守门员”的同时，做好文化新生的课题。

　　在瓯海区泽雅传统造纸专题展示馆，团队利用展馆以外的空间引入业态，探索孵化了博物馆里的新茶饮，桌椅、盖碗都是用纸做的。龙舟文化博物馆则专门成立研发部，今年端午节，馆内活动周期拉长到一个月，连续开展了20多场活动，研发了两套研学手册；博物馆还在夏季增加了公益开放场次，晚上提供龙舟文化课的增值服务。

　　王拥军说，龙舟文化博物馆正在进行一项为期两年的龙舟市场普及和拓展工作，通过赛事、研学、自研开发课程、文创品、异业资源合作等举措，进行市场摸排，以积累龙舟馆的人流量为长期发展打好“地基”。他也坦言，前期的两年以投入为主，“不好去测评它的营收”，策略是先做起来流量，普及龙舟文化，培育忠实的龙舟兴趣爱好者。

　　光影故事馆的建设与洲泉镇的水上美丽乡村精品线项目相关，当地文旅公司每天能吸引百余游客。游客对露天电影的场景氛围感兴趣，朱强也在馆内设计了制作光影书签、体验老放映员倒片的付费项目，接下来还准备开发骑自行车“跑片”(传统胶片电影放映时期，一部电影拷贝在几个场所错开时间放映，由专人负责“跑片”，在场所间运输电影拷贝——记者注)的体验。馆内的观影也因人而异：白天针对“特种兵式”旅游有10分钟的片段放映；晚上则有适合慢生活旅游的全片放映。

　　寻找“自我造血”之路，年轻人也在验证乡村博物馆的自身价值。传梭博物馆成为融合土布纺织技艺生产、展示展陈、研学、住宿、餐饮、培训就业等为一体的多功能非遗综合性工坊，综合性收入占比达60%。傅梦帆坦言，摆在传承责任前面的，是“这件事情要有意义，它得有向上的可能性”。

　　工作地点从城市挪到乡村，意味着每天两个小时以上的通勤时间，但看着博物馆从需要“扶”的状态到现在“两只脚走路”，傅梦帆感觉到自己做的是一份事业，而不仅仅是工作。2021年，她站上杭州创业未来之星的领奖台，比肩一众科技公司CEO。

　　带给傅梦帆意义感的是，乡村的手工艺仍被大众需要和喜爱。她看到，自己不是在一个“怎么救都救不回来”的事情上坚守，乡村博物馆能够在文化与商业之间良性循环。在同一份事业上，“每个时代的人可能有不同的发力点”，她庆幸可以站在几代人的积累之上，让传统技艺在留住传统之外，还有有趣的新玩法。(中青报·中青网见习记者 陈宇龙 记者 蒋肖斌)